现代解析
这首诗描绘了一对恋人在黄昏时分依依惜别的场景，通过细腻的环境描写和人物动作，传递出浓烈的离愁别绪。
前四句像电影特写镜头：女子走下台阶准备告别，两人站在兰草丛中相视而立。话到嘴边还没说出口，泪水已经滴落在兰草上。这里"兰丛"既点明离别地点，也暗示着爱情的高洁。"未及吐"三个字特别传神，把那种千言万语堵在喉头的哽咽感写活了。
后四句转向环境渲染：空荡的厅堂里秋日寂静，晚风吹动女子的罗裙。最后两句是点睛之笔——等到明月升起时，回头只见空荡荡的床榻，再不见心上人身影。这里用"床空"这个具体意象，比直接说"孤独"更有冲击力。
全诗妙在"不说破"：不直接写多么伤心，但通过"泪落兰丛"的细节、"罗衣飘暮风"的画面、"床空"的对比，让读者自己感受到那种撕心裂肺的离别痛楚。就像我们现代人拍离别戏，好的导演不会让演员嚎啕大哭，反而会拍一个沉默转身、手指颤抖的镜头，效果更动人。