现代解析
这首诗描绘了一种深切的思念和孤独感，通过几个简单的意象传递出丰富的情感。
前两句“陇上云车不复居，湘川斑竹泪沾馀”借用神话典故表达离别之苦。“云车”指神仙乘坐的车驾，暗示所思念的人已远去无踪；“湘川斑竹”用的是娥皇女英哭舜帝的典故，竹上泪痕斑斑，暗示诗人像传说中的女子一样泪流不止。这两句通过“不复居”“泪沾馀”等字眼，强化了物是人非的悲凉。
后两句“谁念衡山烟雾里，空看雁足不传书”将视线转向现实场景。衡山烟雾象征阻隔和迷茫，诗人独自在雾中守望，期盼大雁能带来远方消息，却只等到“空看”的失望。“雁足传书”是古代常用的通信意象，这里用“不传书”的转折，凸显等待落空的孤寂。
全诗没有直接抒情，但通过“云车远去”“斑竹泪痕”“烟雾迷蒙”“雁足空空”四个画面，把思念、等待、失望的情绪层层递进。最打动人的是最后那个守望的身影——明明知道希望渺茫，却仍在雾中固执等待，这种无望的坚持让思念显得更加深沉。