现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜独处的孤寂与相思之情，语言朴素却情感细腻。
前四句用黄昏到夜晚的景物变化营造氛围：夕阳西斜的光线渐渐消失，麻雀飞回南边的树枝栖息。秋风起时她收起夏日的团扇，月亮升起后吹灭了油灯——这些日常细节暗示季节更替，也透露出她百无聊赖的心境。
后四句直接抒发内心：深藏的思念从四面八方涌来（"百际"指各个角落），眼泪不止一次地落下。她感叹自己的辛苦付出都是徒劳，因为远方的人根本不知道她的情意。
最打动人的是"秋扇"这个意象。古人常用"秋扇见捐"比喻女子被冷落，就像天凉后被搁置的扇子。这里女子主动收起扇子的动作，暗示她已预感到被遗忘的命运，却依然痴心等待，让读者更能体会那种清醒着痛苦的心情。
全诗没有直接写"怨"，但通过生活场景的铺陈和"徒劳""不知"等词的运用，让一个在秋夜里辗转难眠、委屈又倔强的女子形象跃然纸上。