诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一幅送别友人的深情画面，语言平实却充满力量。
前四句是生动的送别场景：诗人用衣袖掩面（可能暗示不舍或流泪），在南边水岸送别友人。友人乘着马车启程远去，清晨的云朵飞快飘动，早潮的水面平静广阔——这里用云和潮水的动态，暗喻人生漂泊无常。
后四句是掏心窝的叮嘱：诗人自谦说"我这个人没什么出息"（不肖），但郑重提醒友人"你虽不富裕（无赀），但别因此看轻自己"。最后两句特别打动人心：要是方便的话，捎个信告诉我你是死是活——这句直白的话背后，藏着对乱世中人生安危的深切担忧。
全诗没有华丽辞藻，就像老友临别时拉着你的手说家常话，但字里行间都是对友人的牵挂、鼓励和患难真情。最难得的是那种"混得不好也要挺直腰杆"的骨气，以及"活着就给我报个平安"的质朴关怀，让现代人读来依然能产生强烈共鸣。