现代解析
《西沽》这首诗描绘了一幅苍茫萧瑟的北方河畔图景，通过几个生动的画面传递出诗人复杂的心绪。
前两句"长风摇海气，日在大河西"像电影开场的大全景：狂风搅动着河面水汽，夕阳悬在宽阔的黄河西侧。这里用"摇"字让无形的风有了破坏力，落日的位置暗示着时光流逝。
中间四句是四个特写镜头：驼背的老诗人突然惊觉自己已佝偻，落魄的旅人羡慕大雁有巢可归，柳树成荫的军营让村民绕道而行，桃花渡口的晨雾笼罩着迷蒙的沙滩。这些画面共同构成了一幅荒凉中带着诗意的景象，透露出诗人对衰老的感慨、对归宿的渴望。
最后两句笔锋一转，诗人自问谁能理解他书房里的梦想？只能在河间故地寻找那条记忆中的溪流。这里的"文房梦"可能是文学理想，而"旧溪"象征着精神家园，表达了诗人在现实困顿中依然坚守内心追求的态度。
全诗就像一组蒙太奇画面，将自然景观与人生况味交织在一起，在苍劲的笔触中藏着细腻的情感，让读者既能看见北方河畔的壮阔风光，又能感受到一个文人面对岁月流逝时既无奈又执着的心境。