现代解析
这首诗写的是作者回忆父亲（先君）生前的往事，字里行间充满了沉痛的哀思和战争的残酷。
前两句"莫道吴兴事，酸风刺骨寒"开门见山，说不要提起吴兴这个地方的往事，因为回忆起来就像刺骨的寒风一样让人心酸。这里用"酸风"这个比喻，把抽象的痛苦感受写得非常形象。
中间四句写战争的惨烈后果："相知皆死别"是说认识的人都已死去；"无处问平安"是连个报平安的人都找不到；"故鬼千家哭"想象无数战死的亡魂在哭泣；"孤城百战难"描绘城池在多次战争中艰难支撑的场景。这些句子层层递进，把战争的破坏力写得触目惊心。
最后两句最打动人："当时衣上血，今日与谁看"，当年染血的战袍还在，可是能见证这段历史的人都不在了。这里用"衣上血"这个具体物件，把抽象的历史伤痛变得特别真实可感。
整首诗没有直接抒情，但通过一个个具象的画面——刺骨的风、死别的友人、哭泣的亡魂、染血的战袍，让读者真切感受到战争带来的伤痛和对亲人的思念。语言虽然简单，但情感深沉，能让每个普通人都体会到历史的沉重和亲情的珍贵。