现代解析
这首诗描绘了诗人晚年孤独寂寞的心境，以及对远方友人的思念之情。
前两句写景：岁末江面空旷，烟水透着寒意，枫叶飘落更显得楚地天空辽阔。这些寒冷空旷的景物，烘托出诗人内心的孤寂。
中间四句抒情：想写信却苦于没有信使（雁足代指信使），只能听着鸢鸟鸣叫却无法平静；临摹晋代书法时思绪飘远，读完《离骚》想学屈原种兰花。这些细节生动展现了诗人坐立不安的思念之情。
最后两句幽默自嘲：老了反而被梅花惹得心烦（可能因为梅花象征坚贞，反衬自己的衰老），想象下次见面友人一定会笑话自己变得这么虚弱。这种自嘲式的结尾，让沉重的思念之情多了几分生活气息。
全诗妙在将孤独、思念这些抽象情感，通过临帖、读诗、听鸟叫等日常小事自然流露，最后用幽默化解沉重，展现了老年人特有的豁达与细腻。