现代解析
这首诗描绘了一位驻守边疆的将领形象，充满豪迈气概和人生哲思。
前四句写这位安西都护（西北边防长官）不惧艰难，敢于担当。他不在乎平叛胡人可能招来的怨恨，因为真正的义士就该为国效力。这里用"神仙人岂恋为官"的反问，暗示高尚的人不会贪恋官位，而是看重责任。
后四句转入景物描写，却暗含深意。"寒肩如楼耸"用夸张手法，把将领挺立的肩膀比作高楼，展现其威武姿态。"眩眼似席看"回忆当年盛况，可能是说曾经的辉煌如今看来已如过眼云烟。
最后两句最耐人寻味：在这百丈深山中，是谁建造了房屋呢？这住所既不狭窄也不宽敞，暗示着一种中庸的生活态度。诗人可能是借房屋比喻人生境界——不必追求极端，保持适度才是智慧。
全诗通过边疆将领的形象，表达了做人要有担当、处世要懂分寸的哲理。既有"黄沙百战穿金甲"的豪情，又有"采菊东篱下"的淡泊，刚柔并济，展现了古代文人理想中的人生境界。