现代解析
这首诗描绘了一个人独居秋日的萧瑟景象，通过自然景物传递出孤寂与时光流逝的感慨。
前两句写独居生活：白天也关着门的冷清巷子里，只有自己的影子在空荡屋子中相伴。这种描写让人感受到一种与世隔绝的孤独。
中间四句用生动的自然意象：鹤鸣声在深秋显得格外凄厉，豹子隐藏多日后皮毛花纹更加明显。这里用动物在秋天的变化，暗示时光带来的改变。远处江山笼罩在尘雾之外，朝云暮雨变幻无常，这些景象都烘托出世事无常的苍凉感。
最后两句点出季节特征：听说微霜初降的地方，蓼花和芦叶已飘落在溪边。这个结尾很巧妙，用具体的植物凋零画面，把前面所有的孤寂感都凝聚在一个可见的秋景中。
全诗的魅力在于：不用直接说"我很孤独"，而是通过关门空巷、鹤唳豹藏、霜打蓼花这些画面，让读者自己感受到那种秋日的寂寥。诗人像用镜头语言一样，由近及远地展现各种秋日元素，最后定格在溪边飘落的叶片上，给人留下深刻印象。