现代解析
这首诗是作者在苦闷压抑的环境下写的一封"回信诗"，通过四个层次表达了复杂心境：
1. 生存困境（前两句）
用"热到花钱都买不到凉快"比喻环境恶劣，连鱼龙神兽都干枯了、麝香都不香了，暗指当时社会失去了活力。
2. 社会乱象（三四句）
说老天爷故意装糊涂（"司含垢"），纵容污浊，而人们只会像乐器簧片一样吵吵闹闹，没有实质行动，讽刺社会麻木不仁。
3. 处世之道（五六句）
提到处理利益关系要谨慎（像称东西一样仔细），而写诗感怀时事可以自由挥洒。这里藏着文人用诗歌发声的智慧。
4. 自我感慨（最后两句）
老人自嘲年老多病动作慢，却幽默地说想求"崆峒山长生药方"，在无奈中透着一丝不服老的倔强。
全诗妙在：
- 用"花钱买凉快"这种生活化比喻讲大道理
- 把"老天爷"拟人化来批评时局
- 结尾突然转幽默，苦中作乐
- 通篇像在和朋友发牢骚，实则深沉有力
诗人用煮茶般的火候，把愤怒熬成了看似平静的诗句，在抱怨中藏着智慧，在自嘲里含着骨气，展现了古代文人特有的表达艺术。