现代解析
这首诗用简单生动的比喻，描绘了一对恋人之间微妙的情感关系。
前四句用"流水"和"水中天"作比：男子像流动的河水（川上水），女子像倒映在水中的天空（水中天）。河水虽然不停流动，但天空始终映照在水面上。这个比喻很巧妙，既表现了男子漂泊不定的特性，又体现了女子对他不变的牵挂。
后四句转为具体的生活场景：女子不停地织布，男子不停地驾车远行。女子怜惜织机上的丝线（暗示自己的情思），也时刻牵挂着车中远行的爱人。"长怜"和"长寄"两个"长"字，突出了女子绵长不绝的思念。
全诗最大的特点是运用了双重比喻：把爱情比作"水与倒影"的关系，又把思念比作"织布"的过程。语言朴素却意境深远，通过日常事物展现了古代女子对爱情既执着又略带忧伤的复杂心理。特别是"流水何曾定，青天不离川"这两句，既写出了现实的无奈，又暗含深情的坚守，读来令人动容。