现代解析
这首诗描绘了一个丈夫即将远行、与妻子依依惜别的秋夜场景。
开头"月斜寒露白"用简洁的画面感勾勒出深夜的寂寥：月亮西斜，露水泛着寒光，既点明时间，又暗示离别的凄凉氛围。"此夕去留心"直接点题，说明这是决定去留的关键夜晚。
中间四句通过四个生活细节展现离别愁绪：喝酒本为解愁却越喝越愁，写诗寄托情感却边写边落泪；离别的歌声伴着箫声更显哀伤，弹奏瑶琴时连琴音都带着幽怨。这些细节生动展现了夫妻二人相对无言却又心意相通的痛苦。
结尾两句是点睛之笔：诗人想象明天夜里，当秋风吹起时，妻子独自躺在床上，被子只能盖住半边身子——这个细节既写实又含蓄，既暗示夫妻平日同衾而眠的温馨，又凸显离别后"半床空"的孤寂，把相思之情表达得深刻而动人。
全诗没有直接说"多么伤心"，但通过月光、露水、酒、诗、音乐、被褥这些日常事物，把离别的痛苦和未来的思念都融进了具体可感的画面里，让读者能真切体会到夫妻间深厚的情感。