现代解析
这首诗描绘了一个丈夫即将远行、与妻子依依惜别的秋夜场景。
开头"月斜寒露白"用简练的笔触勾勒出秋夜的寂寥：月亮西斜，寒露凝结成霜，整个画面透着寒意。这个清冷的夜晚，正是离别之时。"此夕去留心"点明主题：今夜心中满是不舍与牵挂。
中间四句生动展现了离别时的愁绪。喝酒本为消愁，却越喝越愁；写诗寄托思念，却边写边落泪。"离歌""别鹤"两句用音乐作比：离别的歌声让箫声都显得凄凉，就像孤独的仙鹤在瑶琴上诉说哀怨。这些细节把抽象的离愁具象化了。
结尾"明夜相思处"将时间拉到离别后：明天夜里，当秋风吹起，只剩下半床空被，那时该是怎样的思念啊！"半衾"这个意象特别打动人心，让人直观感受到分离后的孤独。
全诗没有直接说"多么伤心"，而是通过寒夜、愁酒、泪诗、凄乐、孤衾这些具体事物，让读者真切体会到离别的痛苦。语言朴素却情感深沉，就像一幅用简单线条勾勒却意境深远的素描，把夫妻间深厚的情感表达得含蓄而动人。