壶中天 偶检各处书札，感赋
丛残偶检，只寒檠知我，无端太息。
若使都无离别事，那用许多纸笔。
出岫云闲，还乡梦远，萍漾风漪碧。
何时当面，相思且玩手迹。
况是雁影参差，江空沙岸净，几丛芦荻。
原上稻粱秋意澹，暮雨相呼更急。
天末故人，山中野老，种种牵情物。
都来心上，回肠禁得几曲。
若使都无离别事，那用许多纸笔。
出岫云闲，还乡梦远，萍漾风漪碧。
何时当面，相思且玩手迹。
况是雁影参差，江空沙岸净，几丛芦荻。
原上稻粱秋意澹，暮雨相呼更急。
天末故人，山中野老，种种牵情物。
都来心上，回肠禁得几曲。
现代解析
这首词写的是作者整理旧书信时触发的思念之情，用生活中常见的意象传递出深沉的人生感慨。
上片从整理旧书信的场景切入。"寒檠"（孤灯）的意象暗示夜深人静时独自感怀。作者突发奇想：要是人生没有离别，哪需要写这么多书信呢？这个反问道出了离别的无奈。接着用"出岫云"比喻漂泊的游子，"还乡梦"写思乡之情，而"萍漾风漪碧"的优美画面暗喻人生如浮萍般漂泊不定。最后期盼能当面相聚，把玩彼此的手迹，表达对重逢的渴望。
下片通过自然景物深化情感。大雁参差飞过、江岸芦荻丛生的秋景，带出"稻粱秋意澹"的萧瑟感。暮雨中大雁急切的鸣叫，就像漂泊者对故人的呼唤。"天末故人"与"山中野老"形成空间上的遥远距离，这些都在作者心中激起波澜。结尾用"回肠几曲"的比喻，形象地表现了思念之情的百转千回。
全词妙在将抽象的情感具象化：用整理书信、孤灯、浮萍、大雁等日常事物，把思念之情写得可触可感。语言看似平实却意蕴深厚，通过时空的交错（过去与现在、远方与眼前）展现人生的漂泊与牵挂，让每个经历过离别的人都能产生共鸣。