现代解析
这首诗用大白话讲，就是作者在吐槽社会上两种极端现象，同时点赞自己心中的真英雄。
前半段说长安城里（西京）的人太功利：要么像卫青、霍去病这些权贵只顾争权夺利（事权富），要么像孔融、匡衡这些读书人又太死板（迂儒）。这两种人作者都看不上眼。
中间突然夸起盖次公（东汉名臣盖宽饶），说他才是真男人——明明有治国才能（忠国），却故意装成酒鬼（托酒狂）来躲避官场束缚（许伯谁能拘）。这种反差感特别酷。
后半段画面转到一场聚会：大家表面嗨皮（众宾欢聚），其实心里苦闷（仰屋长欷歔）。最后两句最扎心：看着豪门大宅（朱门）里来来往往的人，就像住旅馆的过客（传舍居），暗示荣华富贵都是暂时的。
全诗妙在把严肃的社会批判藏在酒局描写里，就像现代人聚会时借着酒劲说真心话。作者用盖次公这个"装疯卖傻的清醒者"形象，狠狠打了功利社会和书呆子的脸。