现代解析
这首诗写的是作者在临城驿站的墙壁上，看到朋友方孩未题写的诗句后引发的感慨。全诗通过今昔对比，表达了劫后余生的复杂心情。
前四句写重逢的惊喜：驿站小吏迎接这位穿囚衣的旧人，今天能活着回来简直像做梦一样。用"金鸡放"（大赦天下）、"白鹤归"（仙人归来）两个典故，暗指自己和朋友都从政治灾难中侥幸生还。
中间两句用比喻写遭遇：我们像被摘剩的瓜藤上最后一个瓜，又像被捣毁的鸟巢里幸存的蛋，能活下来太不容易。特别是"破巢完卵"这个比喻，生动表现了在残酷政治斗争中幸存的罕见。
最后两句回到现实场景：沿着墙叹息着读朋友的题诗，秋风吹过门扉带来阵阵凉意。这个结尾很妙，秋风既呼应了内心的凄凉，又给全诗蒙上一层沧桑感。
全诗最动人的是那种劫后余生、恍如隔世的感觉。没有直接写遭遇的苦难，但通过"赭衣"（囚服）、"破巢"这些细节，让读者能感受到他们经历的政治风暴。最后在秋风中的叹息，既有对命运的感慨，也暗含对朋友的惺惺相惜。