现代解析
这首诗描绘了一个失去爱人后孤独凄凉的场景，通过几个生活细节传递出深切的思念之情。
前两句写女子梳妆台积满灰尘、镜子结着蛛网，紧闭的院门里桃花独自开放，这些细节暗示女主人已经很久没有梳妆，庭院也无人打理。春天本应热闹，这里却显得格外冷清，形成强烈反差。
后两句把镜头转向夜晚：月光依然温柔地照着小楼，但那个会为爱人卷起帘子的人已经不在了。这里用"不知"二字特别巧妙，既像是喃喃自语，又像是明知故问，透露出主人公不愿接受现实的痛苦。
全诗没有直接写悲伤，但通过梳妆台、桃花、月光这些日常事物，让读者感受到生活中处处都是爱人的影子。这种"物是人非"的写法，比直接哭诉更有感染力，让人更能体会那种失去挚爱后，连最普通的日常都变得沉重的感受。