秋日过丁氏妹简时之
西风吹古巷，驱我下泽车。
百鸟集乔木，森森见君庐。
诸甥闻我来，整履奔前除。
僮仆闻我来，壶榼纵横趋。
妹闻阿兄至，结束临中厨。
呼婢入后园，撷取泥中蔬。
老大同乡里，谋生但饥劬。
入门共一笑，内顾悲有馀。
寇盗满山谷，骨肉幸亡虞。
上堂古琴静，尚保先人书。
天命各穷达，安乐且须臾。
命酒酌前轩，忽已星月舒。
徘徊白露际，天河淡眉须。
安知鹿门翁，偃蹇非良图。
百鸟集乔木，森森见君庐。
诸甥闻我来，整履奔前除。
僮仆闻我来，壶榼纵横趋。
妹闻阿兄至，结束临中厨。
呼婢入后园，撷取泥中蔬。
老大同乡里，谋生但饥劬。
入门共一笑，内顾悲有馀。
寇盗满山谷，骨肉幸亡虞。
上堂古琴静，尚保先人书。
天命各穷达，安乐且须臾。
命酒酌前轩，忽已星月舒。
徘徊白露际，天河淡眉须。
安知鹿门翁，偃蹇非良图。
现代解析
这首诗描绘了一个秋日拜访妹妹家的温馨场景，充满了亲人团聚的烟火气与乱世中的小确幸。
画面感十足的开篇：西风卷着古巷的落叶，诗人坐着简陋马车来到妹妹家。还没进门，就看到百鸟聚集在高大树上的热闹景象，妹妹家的屋檐在树影中若隐若现，像一幅生动的秋日访亲图。
动态的亲情剧场：诗人用"诸甥奔前""僮仆提壶""妹妹下厨"三个快镜头，把全家忙活迎接的场面写得活灵活现。特别是妹妹急忙去菜园摘菜的细节，让人仿佛能听到她招呼婢女的声响，闻到泥土混着青菜的清香。
笑中带泪的对话：兄妹相视一笑时，衣袖里还藏着逃难时的尘土。他们聊起家乡现状——山匪横行，但万幸全家平安。屋里古琴蒙尘，祖传的书册还在，这些静物描写透露出战乱年代普通人对文化传承的坚守。
深沉的生存智慧：诗人没有刻意渲染苦难，而是用"天命各穷达，安乐且须臾"表达豁达——人生有起落，能在动荡中抓住片刻安宁就是福气。结尾他们在星空下饮酒，露水打湿衣襟也不在意，这种"活在当下"的态度比任何豪言壮语都动人。
全诗妙在将重大时代背景（寇盗横行）轻轻带过，却用一顿家常饭、一夜星空对话，让我们看见普通人如何在乱世中守护亲情、保持尊严。就像用毛笔淡墨勾勒出的生活速写，留白处都是深沉的情感。