现代解析
这首诗写的是朋友短暂相聚又匆匆分别的情景，充满人生感慨。
前两句说：听说你在苏州待了很久，我们约定见面却连十天都不到。点出两人是久别重逢，但相聚时间极短。
中间四句描绘见面场景：你拖着病体走过落叶小路，在这深秋时节显得格外苍老。战乱后重逢让人百感交集，深夜谈心格外亲切。这里用"黄叶""秋老"暗示岁月流逝和人生沧桑，深夜长谈的温馨更反衬出离别的伤感。
最后两句突然转折：为什么你的船这么快就要调头离开？我只能惆怅地望着你消失在烟雾朦胧的渡口。用"剧回棹"强调离别之突然，"烟津"的朦胧画面更添无限怅惘。
全诗妙在：
1. 用秋景衬托人生况味，黄叶、秋老都是时光的印记
2. "宵分话更亲"生动刻画老友夜谈的温暖
3. 结尾的烟波渡口，留下悠长的想象空间
4. 语言看似平淡，却把短暂相聚的珍贵和突然离别的失落写得深入人心
就像我们今天和老朋友久别重逢，还没来得及好好叙旧就要分开，那种遗憾和不舍是相通的。诗人用最朴实的语言，道出了人人都经历过的情感。