九日作
忽忽又重阳，急景乃如许。
清爽满城秋，无风亦无雨。
犹忆八月中，水深没阶碍。
靡日不淫霖，匝地无乾土。
岂独辱泥涂，兼亦倾环堵。
晴来近两日，篱菊花全吐。
莫放晚节过，好把中秋补。
煮酒复题糕，谋欢恣笑语。
某寺及某墟，楼台心暗数。
相约共登高，先期命俦侣。
跛鳖足不支，伤禽徒自苦。
向往岂无心，心雄趾难举。
平地尚趑趄，陟级尤艰阻。
暮齿病缠绵，摧颓固其所。
笑谢众宾朋，逡巡仍独处。
萧然斗室中，一身对二竖。
清爽满城秋，无风亦无雨。
犹忆八月中，水深没阶碍。
靡日不淫霖，匝地无乾土。
岂独辱泥涂，兼亦倾环堵。
晴来近两日，篱菊花全吐。
莫放晚节过，好把中秋补。
煮酒复题糕，谋欢恣笑语。
某寺及某墟，楼台心暗数。
相约共登高，先期命俦侣。
跛鳖足不支，伤禽徒自苦。
向往岂无心，心雄趾难举。
平地尚趑趄，陟级尤艰阻。
暮齿病缠绵，摧颓固其所。
笑谢众宾朋，逡巡仍独处。
萧然斗室中，一身对二竖。
现代解析
这首诗写的是重阳节时一位老人的生活感慨，语言朴实但情感真挚。我们可以分成几个部分来理解：
开篇写重阳节突然到来，秋天清爽的天气和之前八月的连绵暴雨形成鲜明对比。这里用"水深没阶碍"形容之前雨水淹没台阶的狼狈，又用"篱菊花全吐"展现眼前秋菊盛开的生机，通过天气变化带出人生无常的感悟。
中间部分写老人想和朋友登高过节的热闹计划。用"跛鳖足不支"自嘲像瘸腿的乌龟走不动，"伤禽徒自苦"比喻自己像受伤的鸟儿有心无力，这些生动的比喻让读者直观感受到老人力不从心的状态。
最后转向现实处境：老人因年老多病只能独自待在屋里。"暮齿"指晚年，"二竖"是病魔的代称，用"萧然斗室"这个简洁的画面，传递出孤独与病痛交织的晚年生活。全诗在热闹节日与孤独处境的对比中，流露出对时光流逝的无奈和对健康的珍惜。
这首诗的魅力在于用日常景物和贴切比喻，把老年人共有的生活体验写得真实可感。比如把登高困难比作瘸龟伤鸟，既形象又带着苦涩的幽默，让读者在会心一笑的同时，也能体会到岁月无情的深沉感慨。