现代解析
这首诗描绘了一对好友在边塞军营中彻夜长谈后依依惜别的场景，充满了边塞特有的苍凉感和真挚的友情。
开头"马首千山鸟不飞"用夸张手法，说连鸟儿都不愿飞过这连绵的群山，暗示边塞环境的艰苦荒凉。"离筵彻夜语依依"则生动展现了两人整夜把酒言欢、难舍难分的场景。
中间四句勾勒出边塞的典型景象：寒风中传来军营的号角声，乌云压着城墙，士兵们在风雪中巡逻。这些描写既交代了环境，也暗示着离别后各自要面对的艰难处境。
"怅别我怜维子好"这句很感人，诗人说虽然不舍，但更欣慰看到好友（王文周）过得不错。"贫交君定愿余归"则道出两人清贫但真挚的友谊，相信对方也期盼着自己平安归来。
最后两句写黎明时分的分别：在寒冷的晨光中携手告别，想到今后边关阻隔，书信往来都会变得稀少。这个结尾余韵悠长，把离别的伤感与对未来的担忧都包含其中。
整首诗就像用文字画了一幅边塞送别图，既有"风严古戍"的壮阔，又有"语依依"的柔情，让人感受到在艰苦环境中愈发珍贵的友情。诗人用朴实自然的语言，把边塞的苍茫和离别的惆怅都表达得淋漓尽致。