现代解析
这首《登烟雨楼》描绘了一幅春日登高望远的宁静画卷，我们可以从三个层次来感受它的美：
1. 动静结合的风景画
开篇用"遥霭递微波"这样电影镜头般的描写，让读者看到远处雾气中水波荡漾，轻风推动着傍晚的小船。随后展开的春景充满生机：田里的新苗刚冒头，枯草中钻出嫩芽，树林投下深浅不一的阴影，河滩上的小岛疏密有致。这些细节像高清照片一样清晰生动。
2. 朋友同游的温馨感
"同人美临高"点明这是好友结伴出游。站在高楼上俯瞰广阔原野的场景，让人联想到现代人周末和朋友登山拍照的快乐。诗人特意用"美"字，透露出有人相伴的愉悦。
3. 隐居田园的向往
结尾突然转折：看着眼前烟雨朦胧的美景，诗人产生了"不如在这里盖间茅屋"的冲动。"遂初"二字暗含想实现最初隐居梦想的愿望，就像现代人偶尔会幻想逃离城市，归隐山林一样自然真切。
全诗妙在把常见的春游经历写出了新意，从观景到抒情层层递进，最后那个"想住进风景里"的念头特别能引起现代人共鸣。诗中"晚楫""春畦"等意象组合，既古典又充满生活气息，就像用毛笔画的现代水彩画。