现代解析
这首诗讲的是作者经历战乱后回到山中，对人生和命运的深刻感悟。
前两句"山鬼冯人技易穷，方知万事属天公"意思是：山里的鬼怪再厉害也有技穷的时候，这才明白世间万事都由老天爷掌控。这里用"山鬼"比喻世间的强权或困难，说明人算不如天算。
中间四句用两个典故表达看透世事的豁达："辽鹤"指辽东人丁令威成仙化鹤归来的故事，说兴衰成败都像过眼云烟；"塞翁失马"的故事说明福祸相依，不必太计较得失。
后四句写自己的生活态度：虽然战乱毁了很多东西（"牙轴"指书籍，"玉台"指书桌），但还是要重拾读书写作的生活。最后自嘲说书生空流眼泪（"昭陵泪"指对唐朝灭亡的哀悼），其实改变不了什么，就像尘土洗不净天空。
全诗核心是表达一种历经沧桑后的通透：承认人力有限，看淡得失，在乱世中保持精神世界的完整。语言上把深刻道理藏在生动的比喻和典故里，既有哲理又不失诗意。