现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独处时的孤独与思念。
前四句写景：傍晚露水打湿了庭院角落，凉风从天边吹来。院子里的秋虫鸣叫着，诗人提着衣角在朦胧月光下漫步。这些景物描写营造出清冷寂静的秋夜氛围，为后面的情感抒发做了铺垫。
后四句抒情：诗人独自徘徊，看着自己的影子，想起远方的老朋友已经很久没见了。虽然很想念对方，但隔着重重山水难以相见。这里"契阔"指久别，"不可即"表达想见却见不到的无奈。
全诗通过"露水"、"凉风"、"虫鸣"、"微月"等意象，把秋夜的凉意与内心的孤寂融合在一起。最打动人的是最后两句，用"山川难越"这个具体障碍，把抽象的思念之情写得真实可感。诗人没有直接说"我很想你"，而是通过夜半独行、望月怀人的场景，让读者自然体会到那种绵长的思念。