现代解析
这首诗描绘了一位朋友从军远行四川的场景，充满了对友人的牵挂和旅途艰辛的想象。
前两句直接点明主题：想到你要去从军打仗，漫长艰险的路途让人担忧。"间关"二字形象地写出山路崎岖难行的样子。
中间四句用生动的画面展现旅途险阻：乘小船经过危险的滟滪堆（长江三峡著名险滩），独自骑马穿越瞿塘峡（三峡最险要处）。夜里猿猴的叫声惊醒浅眠，天未亮就要收拾行装赶路。这些细节真实再现了古代入蜀道路的艰险。
最后两句是温暖的嘱托：到了驻地记得写信，趁着秋天大雁南飞时捎来消息。这里用"雁来翔"既点明季节，又暗含"鸿雁传书"的典故，表达盼信的心情。
全诗语言朴实却情感真挚，没有豪言壮语，而是通过具体的生活细节和自然景物，把对友人的关心、对旅途的担忧、盼平安消息的心情都融入其中。最打动人的是那种朴实无华却深厚的情谊，让读者能真切感受到古人送别友人时的复杂心绪。