现代解析
这首诗描绘了一只孤雁在寒冷荒凉的北方景象，表达了深深的孤独感和对命运的无奈。
开头两句"朔风吹广漠，古塞一星横"用大漠的寒风和边塞的孤星，营造出荒凉孤寂的氛围。就像电影开场镜头，先给观众看到一个空旷寒冷的场景。
中间四句具体描写孤雁的处境：
- "湖海怜形影"说它在广阔天地间形单影只
- "风霜隔弟兄"暗示它和同伴失散
- "蒹葭连十月"用连绵的芦苇表现时间漫长
- "砧杵逼三更"用深夜的捣衣声衬托孤独
这些描写就像用特写镜头，让我们看到孤雁的具体困境：没有同伴、环境恶劣、时间难熬、夜不能寐。
最后两句"倍历凄清意，宁堪老此生"是诗人的感叹：经历了这么多凄凉，怎么能忍受这样度过余生呢？这里把孤雁的遭遇升华到人生感悟，让读者联想到自己生活中的孤独时刻。
全诗的精妙之处在于：
1. 用具体景物（风、星、芦苇、捣衣声）让抽象的情感变得可感可知
2. 从大场景到细节，层层递进地展现孤独
3. 最后将动物遭遇提升到人生思考，引发共鸣
就像一首忧伤的民谣，先用画面感强的歌词营造氛围，再慢慢道出一个让人心碎的故事，最后引起听众对自己人生的思考。