古意
少小出香闺，与君初结缡。
愿言永欢好，窃比连理枝。
忽君有行役，顷刻成分离。
掩涕以相送，目断天一涯。
屈指君去后，流光迅如驰。
春花几荣谢，秋月几盈亏。
君行杳何处，寂寞无音徽。
看彼参与商，恻恻空长悲。
愿言永欢好，窃比连理枝。
忽君有行役，顷刻成分离。
掩涕以相送，目断天一涯。
屈指君去后，流光迅如驰。
春花几荣谢，秋月几盈亏。
君行杳何处，寂寞无音徽。
看彼参与商，恻恻空长悲。
现代解析
这首诗讲述了一个古代女子从新婚甜蜜到丈夫远行后的孤独思念，像一部浓缩的古代留守妻子的情感纪录片。
开篇四句是甜蜜的回忆杀：少女刚离开娘家，与丈夫新婚燕尔，两人像缠绕的连理枝般恩爱。这里"连理枝"的比喻特别生动，让人想到树木枝干自然交缠的画面，比直接说"我们很恩爱"高级多了。
但甜宠剧情突然转折——丈夫要出差了（"行役"可能是公务或谋生）。"顷刻"二字用得精准，分离来得像突然插播的广告。她只能哭着送别，望到丈夫消失在天边，这个目送场景像电影长镜头，满是无力感。
中间六句是"消失的他"纪实篇：时间快得像开了倍速（"迅如驰"），花开花落好几轮，月亮圆缺很多次，但丈夫就像断联的男友，连个朋友圈点赞都没有。"杳何处"三个字，把等待中的焦虑全写出来了。
最后两句最扎心：看着永远碰不到面的参星和商星（古人用来比喻分离），她只能持续性emo。这里没有嚎啕大哭的描写，但"空长悲"三个字反而更让人心疼，就像现代人深夜翻聊天记录时的沉默崩溃。
全诗妙在用自然景物当"情感进度条"：连理枝代表热恋期，日月更替显示时间跨度，星辰比喻永恒分离。这种写法比直白说"我想你"更有后劲，像用风景照片配文"今夜月色真美"的含蓄表达。