现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的深沉感怀，语言平实却情感真挚。
开头两句"砧杵千家急，偏伤故国情"很有画面感：秋夜里，家家户户都在捣衣准备冬装，这声音让诗人更加思念故乡。"砧杵"是古代捣衣工具，这里用声音带出浓浓的秋意和乡愁。
中间四句写景抒情："夜云轻欲散"写云朵将散未散，"凉月皓方生"写月亮刚刚升起，这两句勾勒出秋夜清冷的氛围。接着"烛照愁眠影，虫吟病起声"更显孤独，烛光映照失眠的身影，秋虫鸣叫像是病中呻吟，把诗人的愁绪写得具体可感。
最后两句"载怀今昔感，老愧郑康成"是感慨：诗人回顾一生，觉得自己像东汉大学者郑玄（字康成）一样年老却无所成就。这里用典自然，不显晦涩，反而让读者感受到诗人真诚的自省。
全诗妙在把秋夜常见的景物——捣衣声、夜云、秋月、烛光、虫鸣，都化作情感的载体，让读者仿佛置身那个清冷的夜晚，体会诗人对故乡的思念、对人生的感慨。语言看似简单，却把孤独、乡愁、时光流逝等复杂情感表达得淋漓尽致。