现代解析
这首诗写的是一位丈夫打开亡妻留下的旧箱子，触景生情，表达对亡妻的深切思念。
开头两句写箱子积满灰尘和蛛网，锁孔里还留着泪痕，暗示这个箱子多年未开，藏着许多伤心往事。"赤油"指红色油漆的箱子，现在却蒙尘生虫，可见物是人非。
中间四句用精美物品的残破来比喻爱情的美好已成追忆：绣着锦鲤的布料褪色了（"惨淡"），绣着凤凰的布料也残缺了（"阑珊"），镜子上的芙蓉花纹模糊了，钗上的芍药香气却还在。这些细节生动展现了"东西还在，人已不在"的哀伤。
最后两句是感情爆发：如果死后不能与你相见，来世宁愿做个放牛郎也不愿再承受这种相思之苦。"牧犊游"用放牛的平凡生活反衬失去爱人的痛苦，说宁愿过苦日子也不愿承受这种思念，可见用情至深。
全诗妙在"睹物思人"的写法，不直接说多想念，而是通过描写旧物上的蛛网、褪色的刺绣、残留的香气等细节，让读者感受到那份刻骨铭心的思念。就像我们翻看老照片时，泛黄的边角比任何语言都更能勾起回忆。