现代解析
这首词写的是一个人对远方知己的深深思念，以及孤独无人理解的愁绪。
上半部分用"蓬莱岛"比喻知己所在的地方——那是个像仙境一样美好却遥远的地方。因为距离太远，连传信的青鸟都飞不到（"无青鸟"），写好的书信也像投入大海的鱼儿一样没有回音（"鸿鱼犹杳"）。这里用神话意象生动表现了与知己隔绝的痛苦。
下半部分转到眼前的生活场景：春天来了，在小阁楼里却少了和知己一起推敲诗句的快乐。每次写好新诗，就更加想念那个懂自己的人（"知音渺"）。最后两句直抒胸臆：因为失去知己，至今还被愁绪缠绕着。
全词最打动人的是那种"无人分享"的孤独感。作者用具体的日常细节（写信、作诗）和神话意象相结合，把抽象的思念写得既唯美又真切。特别是重复的"无青鸟""知音渺"，像一声声叹息，让读者也能感受到那种挥之不去的惆怅。