现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独处的孤独感与时光流逝的惆怅。
开头四句用声音和画面营造秋夜氛围：风雨绕着窗户作响，让人整夜辗转难眠；空荡的屋里只有月光凝结，庭院中落叶飘零。这些景象共同烘托出孤寂清冷的氛围。
中间四句转向对时间的感慨：岁月像飘摇的落叶般飞逝，四季轮回不停。今天的我已不是昨天的我，青春（绿鬓）终究无法向天借回。这里用"绿鬓"代指黑发青春，表达对年华老去的无奈。
最后两句突然转折：如果仙人王乔（传说中乘白鹤飞升的仙人）愿意收留，我早就整装出发了。这句看似突兀的幻想，其实强烈反衬出诗人对现实困境的逃避心理，更深层次透露出对生命短暂的焦虑。
全诗通过"风雨夜-落叶-岁月-白发-求仙"的意象链条，把秋夜的物理寒冷与人生的心理寒意交织在一起，最终在求仙的幻想中达到情感高潮，生动展现了古代文人对生命无常的典型忧思。