现代解析
这首诗写的是作者在船上过夜时，对人生际遇的感慨和对友情的珍视。
首联"明时不用叹歌牛，祗恨东风易白头"意思是：在太平盛世不必像古人那样怀才不遇（"歌牛"指古代不得志者），只恨时光飞逝容易让人老去。这里用"东风"暗喻时光流逝。
颔联"宾馆久悬徐稚榻，客帆今共李膺舟"用了两个典故：徐稚是东汉隐士，陈蕃为他专设一榻；李膺是东汉名士，能与他同船被视为荣耀。这两句是说：你（王工部）像陈蕃一样礼贤下士，而我如今有幸与你同船。
颈联"纸屏石枕三山梦，明月芦花两岸秋"描绘船上夜宿的情景：简陋的纸屏风、石头枕头，做着寻仙访道的梦；明月照着两岸的芦花，秋意浓浓。这里"三山"指传说中的蓬莱仙山。
尾联"江北何人吹玉笛，渚云飞尽水悠悠"以景作结：不知江北谁在吹笛，看着云散水长流。用悠扬的笛声和绵长的江水，烘托出淡淡的离愁和人生感慨。
全诗通过夜宿舟中的所见所感，表达了作者对时光易逝的感叹，对友人知遇之恩的感激，以及超脱世俗的情怀。诗中用典自然，意境清远，将个人情感与秋夜江景完美融合。