吉木兰

市散未关门,羊羔酒满樽。
笙歌归别院,灯火出前村。
粟贱千军饱,城专二尹尊。
绣骄裘不御,风日渐温暾。

现代解析

这首诗描绘了一幅古代市井生活的热闹画卷,语言通俗却充满画面感。

开头两句像电影镜头:集市快散了但店铺还没关门,酒馆里飘着羊羔酒的香气。短短十个字就让人仿佛看到傍晚市集的烟火气,闻到酒香。

中间四句用对比手法写富贵与平凡:一边是富人宅院传来笙歌(像现在的豪宅派对),一边是普通村落亮起星星灯火。粮食丰收让士兵们吃饱("粟贱"指粮价低),小城的官员("二尹"指副职)也显得威风。这里暗含对贫富差距的观察,但不说破。

最后两句笔锋一转:富贵人家连绣花皮袄都懒得穿("裘不御"),因为春风日渐和暖。这句最妙,用"懒得穿华服"这个细节,既点明季节变换,又暗讽富人奢侈——连天暖了都要特意提一句不穿皮草,可见平时多讲究。

全诗像一组生活快照,有酒香、音乐、灯光、粮食、官威、衣裳这些接地气的元素,看似平淡却藏着对世态的细微观察。最厉害的是诗人完全不直接评价,只是白描场景,让读者自己品出人间百味。