现代解析
这首诗是作者写给好友石臞的回信，表达了对友情的珍视和人生际遇的感慨。
首联"锦城长忆共清尊，海内忘行剩子存"用回忆开篇：我们曾在成都（锦城）把酒言欢，如今世事变迁，当年的知交好友只剩你还健在。这里既有对往昔欢乐的怀念，也暗含物是人非的伤感。
颔联用两个典故表达复杂心情：苏轼历经磨难却奇迹生还（"未死东坡"），宋玉悲秋作赋招魂。这里既暗指外界误传友人去世的消息（注释说明），也抒发了对命运无常的感慨——人生起伏就像一场梦，悲欢离合总让人唏嘘。
颈联用两个佛教典故自嘲现状：像求佛的鱼爬上树般徒劳，像面壁的虻困在裤裆里不得解脱。这两个古怪比喻生动展现了诗人当下的困顿处境——追求理想却处处碰壁，像被困在狭小空间里挣扎。
尾联"倒屣升堂定何日"用古人热情迎客的典故（着急到穿反鞋），期盼与友人重聚畅谈文章之道。最后落脚在"文章交道"，既是对学术交流的期待，更是对纯粹友情的坚守。
全诗情感真挚，既有对友情的温暖回忆，又有对现实的无奈自嘲，最后回归到对重逢的期盼。诗人将个人遭遇与历史典故自然融合，用"鱼缘木""虻处裈"这样鲜活的比喻，让抽象的感慨变得具体可感，展现出在困境中依然珍视情谊、保持文人风骨的精神境界。