现代解析
这首诗描绘了战争给普通人带来的苦难，语言直白却充满力量。
开头两句"听说敌军真的来了"直接点明战乱爆发的消息，用"迷阳寇"这种模糊称呼暗示敌人来势汹汹又难以捉摸。随后四句用风云变色、家园变废墟的画面，生动展现了战争席卷一切的破坏力——战旗插满山间，军令文书满天飞，整个世界都乱套了。
最打动人心的在最后两句：那些被迫拿起武器的士兵，原本都是砍柴打鱼的普通老百姓啊！这里用"哀哀"的重复，像叹息一样道出百姓的无辜与无奈。诗人没有直接说战争多残酷，而是通过樵夫渔民被迫参军的反差，让读者自己体会平凡人在乱世中的悲惨命运。
全诗像一部战争纪录片，没有华丽词藻，只用"旗鼓""羽书"等典型战场元素，配合"丘墟""哀哀"这些沉重词汇，就让人感受到硝烟味和百姓的哭声。最厉害的是，诗人把自己藏在画面背后，让残酷的现实自己说话，这种白描手法反而比直接抒情更有冲击力。