往富平伤怀

晨起凌严霜,恸哭临素帷。
驾言百里涂,恻怆复何为。
昨者仕公府,属城常载驰。
出门无所忧,返室亦熙熙。
今者掩筠扉,但闻童稚悲。
丈夫须出入,顾尔内无依。
衔恨已酸骨,何况苦寒时。
单车路萧条,回首长逶迟。
飘风忽截野,嘹唳雁起飞。
昔时同往路,独往今讵知。

现代解析

这首诗描绘了一个失去亲人后悲痛欲绝的丈夫形象,通过对比过去和现在的生活状态,展现了生死离别的巨大痛苦。

开头四句写主人公清晨冒着寒霜,在灵堂前痛哭,驾车前往百里外的路途时,内心充满无法排解的悲伤。这里用"严霜""素帷"等意象营造出肃杀凄凉的氛围。

中间八句通过强烈对比凸显悲痛:过去在官府任职时,出门有妻子打理无忧无虑,回家有温馨欢乐;如今只能关紧竹门,听着孩子哭泣。作为养家男人必须外出谋生,但想到家中无人照料就心如刀绞。

最后六句用景物烘托哀伤:独自驾着萧条冷清的马车,回头看长路漫漫。荒野突然刮起旋风,大雁哀鸣着飞过——这些自然景象都映射着主人公的孤寂。最后两句最扎心:过去和妻子同行的路,如今独自走时,还有谁能懂这份痛苦?

全诗用朴素的语言道出最普遍的人生悲痛:至亲离世后,生活中每一个熟悉场景都会变成刺痛的回忆。作者通过出行这个日常动作,把丧妻之痛写得具体可感,让读者能真切体会到"物是人非"的苍凉。

韦应物

韦应物(737~792),中国唐代诗人。汉族,长安(今陕西西安)人。今传有10卷本《韦江州集》、两卷本《韦苏州诗集》、10卷本《韦苏州集》。散文仅存一篇。因出任过苏州刺史,世称“韦苏州”。诗风恬淡高远,以善于写景和描写隐逸生活著称。