现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带寂寞的山居场景，展现了诗人与友人之间淡泊真挚的情谊。
开篇"客来僧已去"直接点出山居的寂静——客人来访时，僧人已经离开，只剩下空荡荡的古屋。这种"错过"的描写，反而让读者感受到一种超脱尘世的宁静。
中间四句用生动的日常细节勾勒出山居生活：敲打火石点燃松枝生火，对着盛开的花朵悬挂酒葫芦。阳光背对着窗棂显得清冷，柱石因潮气而湿润。这些画面既真实又富有诗意，让读者仿佛能听到敲石声，闻到松烟香，感受到木屋的潮湿凉意。
最后两句是向城中友人发出的邀请：如果你愿意来这幽静之处做客，水路只需一夜就能到达。这既表达了诗人对友情的珍视，又暗含对山居生活的自得。
全诗的魅力在于用朴素的语言营造出空灵意境，将孤独与热情、寂静与生机完美融合。诗人没有直接抒情，但通过对生活细节的观察和描写，自然流露出对清净生活的喜爱和对友情的期待。