现代解析
这首诗生动描绘了一场海上风暴的惊险场景，以及人在自然力量面前的渺小与顽强。
开篇用"猛听西风彻夜号"直接带出风暴的狂暴感——西风像发疯似的整夜咆哮，巨大的战船在风浪中轻得像一片羽毛。这种夸张对比瞬间让人感受到大自然的恐怖力量。
接着镜头转向海面：狂风把海水吹得像山一样立起来，白浪直接冲破船舱窗户（作者特意加注说自己的衣服全被打湿了）。这里用"山灵""白浪"的意象，把无形的风浪具象化，让读者仿佛能看到滔天巨浪。
五六句转到人的反应：隔壁小船冒险掉头返航，而壮志远行的旅人（可能就是诗人自己）虽然浑身湿透却仍在坚持。通过"冒险"与"壮游"的对比，展现了不同人面对危险时的选择。
最后两句是风暴过后的沉思：停船整日望着恢复平静的大海，却仿佛还能看见传说中的水神驾驭着怒涛。这个结尾很妙，既写实（风暴后的海面观察）又写虚（心理阴影），说明惊险经历给人留下的深刻印象。
全诗就像用文字拍摄的灾难片，有震撼的特效镜头（巨浪破窗），有紧张的人物特写（湿透的旅人），还有耐人寻味的结尾旁白。诗人通过亲身经历告诉我们：再先进的船只在大自然面前都不堪一击，但人类面对危险时既有明智的退让，也有不屈的勇气。