答徐侍中为人赠妇诗

丈夫吐然诺,受命本遗家。
糟糠且弃置,蓬首乱如麻。
侧闻洛阳客,金盖翼高车。
谒帝时来下,光景不可奢。
幽房一洞启,二八尽芳华。
罗裙有长短,翠鬓无低斜。
长眉横玉脸,皓腕卷轻纱。
俱看依井蝶,共取落檐花。
何言征戍苦,抱膝空咨嗟(○玉台新咏五。《诗纪》七十七。)。

现代解析

这首诗讲的是一个丈夫离家从军的故事,用对比手法展现了战争对普通人家庭的冲击。

开头四句直接点明主题:丈夫郑重承诺为国效力,离家时连妻子都顾不上了。妻子在家无人照料,头发乱得像杂草,连最基础的温饱(糟糠)都难以维持。这里用"蓬首乱如麻"的生动比喻,让人直观感受到妻子的狼狈处境。

中间八句突然转到洛阳城的繁华景象:达官贵人坐着华盖马车,皇宫里美女如云。诗人详细描写了这些女子的精致装扮——飘动的罗裙、乌黑的发髻、雪白的手腕,她们在花园里嬉戏玩耍。这段描写越奢华,越反衬出前文妻子凄苦处境的悲凉。

最后两句是点睛之笔:当这些权贵在享受时,谁能想到边疆战士的辛苦?征人只能抱膝独自叹息。一个"空"字特别扎心,既说叹息无人听见,也暗示这些牺牲毫无意义。

全诗最打动人的是这种强烈对比:一边是保家卫国的军人家庭支离破碎,一边是都城里的纸醉金迷。诗人没有直接批评,但通过这两幅画面的并置,让读者自然感受到其中的讽刺与悲愤。这种"朱门酒肉臭,路有冻死骨"的写法,在今天依然能引发共鸣。