现代解析
这首诗写于1946年，当时抗战刚结束，内战阴云又起。诗人用沉痛的笔调描写了战乱中百姓的苦难。
前两句写军人思乡：月光照在大刀上（"大刀头"是刀柄圆环，谐音"还乡"），戍守边关的鼓声在秋夜里显得格外凄凉。三四句说胜利的军乐还没在东北响起（"辽海"指东北），风声却已带来淮南"八公山"的愁云（暗示内战危机）。
五六句用比喻：死去的人像腐烂的猫头鹰（象征战死者），活着的人像被追捕的水鸟（比喻百姓被剥削）。最后两句最震撼：百万难民正在生死线上挣扎，却还有人（指军阀政客）骑着战马冷眼旁观这片饱受摧残的土地。
全诗像一组电影镜头：月光下的刀光、秋夜鼓声、难民逃命、军阀观战，通过强烈对比，控诉了战争对普通人的伤害。诗人没有直接喊口号，而是用"鸮鹤""鹭鸥"等意象，让读者自己感受战争的残酷。