现代解析
这首诗写的是作者收到老朋友陈元水来信后的复杂心情，我们可以从三个层次来理解：
1. 久别重逢的惊喜
开头"十年音问尚茫茫"直接点明两人失联十年，突然收到在建阳寄来的信（"惊鹤遥传"），就像受惊的鹤突然出现般意外。用"虎头城"代指来信地点，既形象又带着对老友的亲切感。
2. 战乱带来的伤痛
"马革事重伤"用马革裹尸的典故，暗示这些年经历了惨烈的战争。最打动人的是"闻道家山憔悴尽"——听说故乡在战火中衰败，连人的样貌都变了（"须眉争似旧时长"），这种沧桑感特别真实。
3. 思念与无奈的交织
诗中用"循陔瞻望"（沿着小路张望）、"履石存心"（踩着石头沉思）这些日常动作，把抽象的思念变得具体可感。"忆每狂"三个字尤其传神，说每次回忆都近乎疯狂，可见感情之深。
全诗妙在把收到信这件事写得一波三折：从惊喜→回忆→伤感→担忧，像坐过山车一样。最后用"须眉"（胡子眉毛）变长这个细节收尾，既写岁月流逝，又暗含"难道我们真老了吗"的感慨，余味悠长。