三十自述 其三 （癸酉（清同治十二年，一八七三年，三十岁））
萑苻何物肆蚩尤，兵火馀生浪迹浮（指航海遇盗事。）。
淮海涛声驱客病（由上海病至淮安。），金焦山势压乡愁（馆泰山望见江上峰。）。
王恭长物空馀簟，庾信悲秋独赋楼。
差幸故园完聚日，龙宫何事阻归舟（乙丑大水。）。
淮海涛声驱客病（由上海病至淮安。），金焦山势压乡愁（馆泰山望见江上峰。）。
王恭长物空馀簟，庾信悲秋独赋楼。
差幸故园完聚日，龙宫何事阻归舟（乙丑大水。）。
现代解析
这首诗是作者三十岁时对自己漂泊人生的感慨。全诗通过四个场景，展现了一个战乱年代知识分子的无奈与乡愁。
首联用"萑苻"（古代强盗的代称）比喻横行霸道的恶势力，回忆自己曾在海上遭遇盗匪的惊险经历。"兵火馀生"四个字道尽乱世中苟活的艰辛。
颔联写病中漂泊的凄凉。作者从上海抱病到淮安，听着涛声养病；在镇江金山、焦山一带远望故乡方向，连山峰都仿佛在压迫着他的思乡之情。这两句通过"驱客病"和"压乡愁"的生动比喻，让无形的病痛和乡愁变得可感可触。
颈联用两个典故自比。王恭只剩一张竹席，暗示自己清贫；庾信在异乡悲秋作赋，正是作者漂泊在外的写照。这两个历史人物的故事，加深了诗歌的沧桑感。
尾联是全诗唯一亮色。虽然家乡遭遇大水（乙丑年洪水），但亲人团聚的温暖仍在。最后用"龙宫阻归舟"的想象，把自然灾害写得富有神话色彩，在沉重中透着一丝幽默。
全诗将个人遭遇与时代背景融合，既有对乱世的控诉，也有对亲情的珍视。比喻新颖（如"山势压乡愁"），用典自然，在沧桑中保持着文人特有的优雅表达。