现代解析
这首诗写的是诗人对亡妻的深切悼念，用日常细节展现生死相隔的锥心之痛。
前两句写亡妻遗容：眼睛闭着却像要睁开，嘴巴微张仿佛还有话要说。古人葬礼会在死者口中放玉（"苍玉"），诗人说看到这个仪式也别灰心——看似安慰他人，实则透露自己看到遗容时撕心裂肺的痛苦。
后两句转到现实场景：老迈的丈夫（"衰年婿"）强撑病体（"支肩"）为妻子整理遗容，每天反复抚摸她的眉头。这个动作特别动人，既像要抚平妻子临终的愁容，又像通过触碰来感受最后一点温度。"日几回"三字尤其催泪，展现丧偶老人机械重复的动作里，藏着说不尽的思念与孤独。
全诗没有直接说"我多痛苦"，但通过为亡妻理容的细节、通过"尚有"（只剩下）这样的字眼，让读者看到白发人送别挚爱后，那种世界崩塌却还要强撑办后事的凄楚。三十五岁的诗人用老年丧偶的视角写诗，更凸显了死亡带来的沧桑感。