舂声
在家愁闻砧，砧声为客衣。
在客愁闻舂，舂声为客饥。
舂本非恶声，客耳自凄其。
砧声砧者苦，舂声闻者悲。
此地尽为客，室家亦羁縻。
遘此八月霜，稻粱同草衰。
稗种贱独早，皮尽乃得糜。
十斗舂一斛，家家急朝炊。
两舂一口资，廿口将安资？
夜长月色苦，冷淡无光辉。
声声相断续，远近闻一时。
悲馀转成喜，得食谅不迟。
便作笙竽听，天风任尔吹。
在客愁闻舂，舂声为客饥。
舂本非恶声，客耳自凄其。
砧声砧者苦，舂声闻者悲。
此地尽为客，室家亦羁縻。
遘此八月霜，稻粱同草衰。
稗种贱独早，皮尽乃得糜。
十斗舂一斛，家家急朝炊。
两舂一口资，廿口将安资？
夜长月色苦，冷淡无光辉。
声声相断续，远近闻一时。
悲馀转成喜，得食谅不迟。
便作笙竽听，天风任尔吹。
现代解析
这首诗用日常生活中的捣衣声和舂米声，道出了底层百姓的生存困境和漂泊者的心酸。
开头用对比手法写两种声音：在家听到捣衣声会愁，因为那是为游子准备行装；在外作客听到舂米声更愁，因为这声音提醒着饥饿。其实舂米声本身不刺耳，是听的人心里太苦。捣衣的人辛苦，听舂米的人心碎——短短几句就勾勒出古代底层人民"到哪里都是受苦"的生存状态。
中间部分像镜头拉远，展现更残酷的社会图景：八月霜冻毁了庄稼，只有低贱的稗子早熟，人们要捣碎外壳才能得到一点粮食。十斗谷子只能舂出一斛米，家家急着做早饭。两组数字触目惊心：捣两下米只够一人吃，二十口人怎么活？这里用具体的生活细节，揭露了当时粮食短缺的民生疾苦。
最后情绪出现转折：长夜冷月下，此起彼伏的舂米声里，诗人苦中作乐——既然能听到舂米声，说明还有粮食，就把这劳作声当作音乐听吧。这种"含泪的微笑"式的结尾，反而更让人感受到底层人民在苦难中的坚韧。
全诗就像一部纪录片，既有"捣衣-舂米"的特写镜头，又有"霜打稻粱-全家断炊"的全景画面，最后用月光下的舂米声收尾，让读者在声音中感受到那个时代沉重的呼吸。诗人用最平凡的生活声响，敲击出了最深沉的社会悲歌。