现代解析
这首诗讲的是牛郎织女七夕相会的短暂与离别的痛苦。
前两句说：好不容易相聚一夜，却要分别一整年，更难受的是公鸡打鸣催着天亮（暗示时间过得太快）。后两句写：两人在鹊桥分别时月亮都落了，这时候牛郎织女大概会后悔当神仙吧——因为神仙的身份让他们不能像普通人那样长相厮守。
诗人用"鸡声催晓"的日常画面，放大了一夜时光的飞逝；用"新月落"的景色，暗示离别时刻的凄凉。最妙的是最后一句，不说人羡慕神仙，反而说神仙羡慕凡人，这种反向思维让读者更能感受到爱情被身份阻隔的无奈。全诗没有直接写悲伤，但通过时间流逝的紧迫感和神仙的"后悔"，让读者体会到比痛哭更深的遗憾。