现代解析
这首诗写的是一个病刚好的人，半夜睡不着时的所思所感。
前两句是实景描写：病人靠在枕头上数着更鼓声（古代计时方式），油灯昏暗，窗外天还没亮。简单几个字就勾勒出孤独失眠的场景，让人感同身受。
中间四句是心理活动：
1. "年衰交态见"：年纪大了生病后，看清了人情冷暖（有些朋友可能疏远了）
2. "病久道心生"：长期卧病反而想通了很多人生道理
3. "寒夜鸡无准"：夜里鸡叫不准时（暗示时间难熬）
4. "高秋树有声"：秋天高大的树木沙沙作响（更添寂寥）
最后两句最打动人：
表面上说"万缘已断"（看淡了一切），但唯独"乡情"断不了。这种矛盾特别真实——人就算能放下很多事，对家乡的思念却永远割舍不掉。
全诗妙在：
1. 用失眠夜的具体场景（数更声、昏暗灯光）带出深沉情感
2. 对比手法很精彩：说"看透一切"是假，思念家乡才是真
3. "寒夜鸡叫""秋树声响"这些细节，让无形的乡愁变得可听可感
就像我们半夜睡不着时，容易想起老家一样，诗人把这种人人都有的体验，写得既简单又深刻。特别是最后两句，道出了游子们共同的软肋：走得再远，心里最柔软的地方永远装着家乡。