现代解析
这首诗描绘了一个秋夜闺中女子的孤独与哀愁，语言直白却情感细腻。
开头两句"楼上起秋风，绝望秋闺中"像电影镜头：秋风从楼上吹过，空荡荡的闺房里，女子正陷入深深的思念。一个"绝望"直接点出她无法排解的愁绪。
中间两句"烛溜花行满，香燃奁欲空"用生活细节写时间流逝：蜡烛不断滴落烛花（说明点燃很久），妆奁里的香料也快烧完了。这些日常物品的消耗，暗示女子独坐的时间之长。
最后两句最动人："徒教两行泪，俱浮妆上红"。女子流泪冲花了妆容，泪水混着胭脂在脸上流淌。"徒教"二字透着无奈——再精致的妆容也无人欣赏，只能被泪水白白冲掉。
全诗妙在"以物写情"：秋风、烛泪、燃香、残妆，这些具体事物共同构建出一个思念成疾的女子形象。没有直接说"我想你"，但每个细节都在诉说孤独。现代人读来，依然能感受到那种被时间慢慢煎熬的寂寞，以及"女为悦己者容"却无人可容的悲凉。