现代解析
这首诗描绘了春雨时节里一个冷清官署中的愁绪，通过细腻的日常观察和深沉的情感表达，展现了作者孤独思乡的心境。
前两句写春雨中的凋零景象：门巷里花瓣飘落，连日阴晴不定的天气让人心情烦闷。"称意难"三字点出这种天气与心境的矛盾——既渴望春雨滋润，又厌烦它带来的不便。
中间四句用生活细节传递感受：潮湿的灶台暗示连绵细雨，雨声淅沥让人误以为是钓鱼船的篷布在响。这两个比喻非常生活化，把看不见的潮湿和雨声具象化。接着思绪转到江南春草，在灯光与檐下花影中，越发感到自己这个"冷官"（清闲小官）的孤寂。
最后两句直抒胸臆：愁绪满溢时，想起远方老友，但这里哪有长安城的车马繁华？用"旧雨"（老友）和"车马"的对比，突出身处偏僻之地的落寞。全诗以春雨为背景，将景物、生活细节与情感自然融合，在平淡中见深意。