现代解析
这首诗描绘了一个人在寒雨中的孤独与思念，画面感很强，读起来像在看一幅水墨画。
开头两句"山中新酿熟，遥忆故人来"很生活化，就像现在有人说"家里酿了新酒，突然想起老朋友"。这种突然涌起的思念特别真实，让人联想到自己也有过类似时刻。
中间四句用四个镜头般的画面勾勒出环境：
1. "野鹤穿波去"：白鹤掠过水面，这个动态画面让场景活了起来
2. "江帆冒雨开"：雨中仍有船在航行，暗示生活的继续
3. "独树依岗老"：一棵老树孤独地站在山岗上，像在守望
4. "暮云傍水回"：傍晚的云贴着水面飘动，营造出朦胧的意境
这些画面共同营造出清冷孤寂的氛围，但又带着自然的美感。特别是"独树"和"暮云"的描写，把人的孤独感投射到了景物上。
最后两句"寒深屐齿怯，阶砌长春苔"最打动人心：
- "屐齿怯"这个说法很新颖，不是直接说"怕冷"，而是说"木鞋的齿都怕冷"，用拟人手法写出寒意刺骨
- "阶砌长春苔"既说明少有人来，又暗示时间流逝，台阶都长满青苔了
整首诗妙在把思念、孤独、寒意这些抽象感受，都转化成了可以看见的画面。读完后，仿佛能感受到山中的湿冷空气，看到朦胧雨景，体会到诗人等待故人的那份期待与寂寞。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好想你"要动人得多。