现代解析
这首诗是作者送别好友李莘夫去廉州任职时写的，表达了对友人离去的不舍、对人生际遇的感慨，以及自己未能归隐的遗憾。
前两句写对友人的思念和迷茫：老朋友独自赴任让人怀念，而我自己的人生方向却一片苍茫，不知该向谁诉说。这里既有对友情的珍视，也透露出作者对自己现状的困惑。
中间四句通过对比展开人生感慨：友人要去偏远的水边小城（廉州），而自己在京城奔波十年却沾染了世俗尘埃。想到古今多少失意人，或许友人选择去偏远之地隐居（"藏山"）反而是更合适的选择。这里用"萧条异代"暗指历史上那些怀才不遇的人，用"商略藏山"委婉赞赏友人远离权力中心的选择。
最后两句转向自我剖白：惭愧啊，作为朝廷官员（"部民"）的我还没能实现归隐的愿望，只能在春天来临前先寄一首诗到友人的新居（"草堂"）。这里的"惭愧"既是对比友人的洒脱，也是对自己身陷官场的自嘲。
全诗最动人的是那种复杂交织的情感：既有真挚的友情，又有对人生选择的思考；既羡慕友人能远离喧嚣，又不得不继续自己的仕途生活。作者用"江湖"与"京洛"、"藏山"与"部民"的对比，巧妙展现了古代文人面临出世与入世矛盾时的典型心态。